logo

'গানের ডাক্তার' অডিওস্লেভ থেকে নিল ডায়মন্ডের মধ্যে রয়েছে, রেকর্ডিং শিল্পীরা জানেন প্রযোজক রিক রুবিনের স্পর্শ একটি শক্তিশালী টনিক

পরীরা

তাকানো অশালীন, কিন্তু যেহেতু রিক রুবিন ধ্যানমগ্ন অবস্থায় আছে, তার চোখ বন্ধ হয়ে গেছে, সে আপনাকে হাঁপাতে ধরার সম্ভাবনা কম।

এবং তাই আপনি আইকনোক্লাস্টিক রেকর্ড প্রযোজকের দাড়ি আপ কাছাকাছি অধ্যয়ন করতে এগিয়ে ঝুঁক. কি অপূর্ব দৃশ্য!

রুবিনের হরসুট হলমার্ক হল তীক্ষ্ণ এবং অনিয়ন্ত্রিত, এর ক্র্যাজি টিপসগুলি ভূমিকম্পের পাঠের মতো। প্রায় যতটা চওড়া, নুন-মরিচের দাড়ি রুবিনের বুকে নেমে আসে; তার বিস্তৃত টাক দাগ দেওয়া, মনে হচ্ছে যেন তার প্রচুর মগের উপর একটি চুল পড়ে গেছে এবং কেউ জগাখিচুড়ি পরিষ্কার করতে বিরক্ত হয়নি।

হয়তো তারা সবাই ভয় পেয়েছিল: তার একইভাবে অপ্রস্তুত চুলের সাথে, রুবিন হাস্যকরভাবে আরোপিত হতে পারে, প্রায় নরকের অ্যাঞ্জেলিক -- যদিও তার বর্তমান প্রশান্তি, সে কনফুসিয়াস বা হয়তো ডেভিড ক্রসবির সাথে তার মাথা নাড়ানোর দিনগুলিতে সাদৃশ্যপূর্ণ।

এবং . . . এবং হঠাৎ রুবিন নীল-সবুজ চোখে ছিদ্র করে পিছনের দিকে তাকিয়ে আছে।

গুলপ.

'এটা সুন্দর না?' সে মৃদুস্বরে বলে।

সে হাসে. আপনি মাথা নত.

সে মাথা নেড়ে। আপনি পলক.

'সত্যিই মনে হচ্ছে আমরা স্টুডিওতে একটি মুহূর্ত বন্দী করেছি,' তিনি অবশেষে বলেছেন।

ওহ, ঠিক -- সে তার সম্পর্কে কথা বলছে নাদাড়ি, মূর্খ! এটি নীল ডায়মন্ডের গান যা এখানে রুবিনের দুর্দান্ত হলিউড পাহাড়ের বাড়ির লাইব্রেরিতে আক্রোশজনকভাবে হাই-এন্ড স্টেরিও সিস্টেমের উপর বাজছে।

রুবিন '12 গান' থেকে তার প্রিয় ট্র্যাকগুলির মধ্যে একটি বাজিয়ে চলেছেন, যেটি তিনি গত বছর ডায়মন্ড থেকে আউট করেছিলেন। এটি কয়েক দশকের মধ্যে ক্রুনারের সেরা-পর্যালোচিত কাজ ছিল, যা 2005-এর সেরা-অবশ্য কয়েকটি সঙ্গীত সমালোচকের তালিকায় স্থান করে নিয়েছে; '12 গান' ভক্তদের কাছেও অনুরণিত হয়েছে, বিলবোর্ড র‍্যাঙ্কিংয়ের 4 নম্বরে পৌঁছেছে -- 25 বছরের মধ্যে ডায়মন্ডের সর্বোচ্চ চার্ট অবস্থান।

সমালোচনামূলক এবং বাণিজ্যিক হিট তৈরির জন্য রুবিনের রেকর্ডের কারণে সাফল্যটি একটি আশ্চর্যজনক ছিল না -- বিশেষ করে 2005 সালে, যখন সোনিক স্বামী চার্টের উপরের অংশে স্যান্ডব্লাস্ট করেছিলেন এবং সেগুলিকে তার সমস্ত প্রিয় রঙে পুনরায় রঙ করেছিলেন৷ স্বর্ণ এবং প্ল্যাটিনাম, সুনির্দিষ্ট হতে.

আপনি হয়তো রিক রুবিনের কথা শুনেননি, কিন্তু আপনি অবশ্যই শুনেছেনশুনেছিরিক রুবিন, যার বৈচিত্র্য-প্যাক সাউন্ডট্র্যাক অনিবার্য হয়ে উঠেছে। র‌্যাপ এবং মেটাল থেকে শুরু করে দেশ এবং শীর্ষ 40 পর্যন্ত অনেক ডোমেনের পারদ মাস্টার, রুবিন সম্ভবত পপ মিউজিকের একমাত্র প্রযোজক যিনি ডায়মন্ডের প্রাসঙ্গিকতা পুনরুদ্ধার করতে সক্ষম এবং আর্ট-মেটাল ব্যান্ড সিস্টেম অফ এ ডাউন সাউন্ডকেও চমৎকার করে তোলে। দুবার।

দুটি সিস্টেম অ্যালবাম ('Mezmerize' এবং 'Hypnotize') গত বছর 1 নম্বরে উঠেছিল এবং রুবিনের আরও পাঁচটি অ্যালবামে হাত ছিল যেগুলি বিলবোর্ড শীর্ষ 5-এ পৌঁছেছিল, এবং একটি অষ্টম যেটি খুব অল্প সময়ের জন্য শীর্ষ 10 এ পৌঁছেছিল।

অল্প কিছু প্রযোজকের ক্যারিয়ারে এমন সাফল্য রয়েছে, একক বছরই ছেড়ে দিন। এবং অবশ্যই এমন বিস্তৃত শিল্পীদের সাথে কেউই কাজ করে না: ভিলেজ ভয়েস দ্বারা দুই দশক আগে 'র্যাপের রাজা' ডাব করা, রোলিং স্টোন অনুসারে রুবিন 'যেকোনো ঘরানার সবচেয়ে সফল প্রযোজক' পর্যন্ত ব্যবসা করেছেন। (সবচেয়ে সফল মানে সবচেয়ে বেশি অর্থপ্রাপ্ত কি না, যদিও, অস্পষ্ট। পরে জিজ্ঞাসা করা হলে তার মোট মূল্য কত, রুবিন, একজন প্রচারকের মাধ্যমে বলেন, 'কোন ধারণা নেই।')

কিভাবে হজম এনজাইম কাজ করে

স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না। গত বছর রুবিনের হিটগুলির মধ্যে অডিওস্লেভের হার্ড-রক অ্যালবাম 'আউট অফ এক্সাইল'ও অন্তর্ভুক্ত ছিল, যা 1 নম্বরে গিয়েছিল এবং উইজারের অল্ট-রকার 'মেক বিলিভ', যেটি 2 নম্বরে ছিল। রুবিনের এক্সিকিউটিভ-প্রযোজিত দুটি অ্যালবামও ছিল। হিপ-সুইভেলিং কলম্বিয়ান পপ তারকা শাকিরার জন্য ('ফিজাসিওন ওরাল ভলিউম 1' এবং 'ওরাল ফিক্সেশন ভলিউম 2,' উভয়ই শীর্ষ 5 ইউএস এন্ট্রি), প্লাস 'দ্য লিজেন্ড অফ জনি ক্যাশ', একটি কান্ট্রি রেট্রোস্পেক্টিভ যার মধ্যে ছয়টি গান রয়েছে রুবিন দ্বারা। নগদ সংগ্রহ 11 নম্বরে পৌঁছেছে।

এত সাফল্য ছিল যে রুবিন মাঝে মাঝে রাজকীয়কে নিয়োগ করে যে আমরা এটি নিয়ে আলোচনা করি।

'এটা ভালো লাগছে যে আমরা গত 10 বছরে যে সমস্ত কাজ করেছি তা এই বিন্দু পর্যন্ত তৈরি হয়েছে,' তিনি বলেছেন। 'এটি কঠোর পরিশ্রমের একটি প্রমাণ; আমরা আসলেই বোকা বানাচ্ছি না।'

তিনি যোগ করেছেন: 'আমি শুধু আমার প্রিয় সঙ্গীত তৈরি করার চেষ্টা করছি। আমি এভাবেই কাজ করি; তারা আমাকে যেভাবে অনুভব করে তার উপর ভিত্তি করেই আমি কিছু করি। আমি যে সঙ্গীত তৈরি করছি তা দ্বারা আমি স্পর্শ করতে চাই। সৌভাগ্যবশত, বছরের পর বছর ধরে আমার কাজের প্রতি সেই সাড়া অন্য লোকেরা ভাগ করেছে।'

এবং এখানে, যাইহোক, রুবিন কীভাবে তার নিজের কাজের প্রতি সাড়া দেয়: ডায়মন্ডের 'ওহ মেরি' গানটি বাজানোর সময়, এর প্রযোজক প্রবেশ করেন, তার চোখ বন্ধ, তার বিয়ারিশ শরীর দোলাতে থাকে যখন সে একটি সোফায় বসে থাকে, খালি পায়ে, পা ভাঁজ করে পদ্মের অবস্থান। ট্র্যাকটি যখন একটি চমকপ্রদ ছুঁয়েছে এবং ডায়মন্ডের সুস্পষ্ট ব্যারিটোন একটি ফোলা স্ট্রিং বিন্যাসের উপর দিয়ে উড়ে যায়, রুবিন পিছনে ঝুঁকে পড়ে, যেন গানের মানসিক শক্তি দ্বারা তলিয়ে গেছে।

এবং তিনি সেই দাড়ি জোরে জোরে মারেন।

এটা রিক রুবিন হতে মহান!

সম্মান! রয়্যালটি চেক! রোলস রয়েস! সানসেট স্ট্রিপের উপরে 1923 সালের অট্টালিকাটি পরিশ্রমের সাথে পুনরুদ্ধার করা হয়েছে! উপকূল আপ সপ্তাহান্তে ঘর! যে সহকারীকে ব্ল্যাকবেরির মাধ্যমে পাশের রুম থেকে ডেকে আনা যেতে পারে যখন সে এক বোতল জৈব মিষ্টিহীন বরফযুক্ত প্যাশন-ফ্রুট গ্রিন টি পান করার জন্য তৃষ্ণার্ত! আহ, trappings.

তারপর আবার, কাজ নিজেই আছে. সেই অংশটি এতটা দুর্দান্ত নয়, রুবিন বিলাপ করে।

'আমি সত্যিই আমার জীবনের শেষ 20 বছর একটি রেকর্ডিং স্টুডিওতে কাটিয়েছি,' তিনি বলেছেন। 'এটি দুর্দান্ত শৈল্পিক ফলাফল দিয়েছে, তবে আমি জানি না এটি আমার জীবনের জন্য কতটা ভাল ছিল। আমি বলতে পারি না যে এটি সর্বদা সবচেয়ে সুখী অস্তিত্ব।'

তার বিষণ্ণ চোখ যেন এটা নিশ্চিত করে।

রুবিনের একজন বান্ধবী এবং প্রচুর বন্ধু আছে -- তাদের মধ্যে অনেকেই বিখ্যাত। (অভিনেতা ওয়েন উইলসন, রুবিন বলেছেন, 'সম্ভবত আমার সেরা বন্ধু।') কিন্তু তিনি তার কাজের দ্বারা গ্রাস করেছেন, যার মধ্যে প্রচুর আছে। শুধু তার বর্তমান সময়সূচী বিবেচনা করুন: তিনি রেড হট চিলি পেপারস, ডিক্সি চিক্স এবং প্রাক্তন বয়-ব্যান্ড আইডল জাস্টিন টিম্বারলেকের পছন্দের জন্য অর্ধ-ডজন প্রকল্পের মতো কিছু তৈরি করছেন।

'আমাদের যা কিছু আছে সবই আমরা এতে রাখি, যাই হোক না কেন,' তিনি বলেন। 'যদি আমরা এটি করতে যাচ্ছি, আসুন মহানতার জন্য লক্ষ্য রাখি। কারণ, সত্যই, আপনার কাছে থাকা ধারণাগুলিকে নথিভুক্ত করার শারীরিক কাজটি মজাদার নয়। তাই যদি এটি দুর্দান্ত না হয়, আমি বরং সাঁতার কাটতে চাই। সত্যিই. আমি বরং যেভাবেই হোক সাঁতার কাটতে যেতে পারি। কিন্তু অন্তত মহত্ত্বের জন্য লক্ষ্য করা জলে না থাকার জন্য একটি ভাল ফয়েল।'

উকুন মত দেখতে বাগ

র‌্যাপের তাওযেহেতু রুবিন 1984 সালে তার প্রথম দুটি র‌্যাপ একক তৈরি করেছিলেন, নিউ ইয়র্ক ইউনিভার্সিটিতে ফিল্ম স্কুলে পড়ার সময়, তিনি একটি ডিসকোগ্রাফি সংগ্রহ করেছেন যা 90টিরও বেশি অ্যালবাম দীর্ঘ, একটি ক্যাটালগ যা 100 মিলিয়নের বেশি বিক্রি হয়েছে। রিক রুবিন শব্দ কি? একটি নেই. মহানতার জন্য শুধুমাত্র সেই স্বাক্ষরের মানদণ্ড, কারণ রুবিনের রেজিউমে কয়েকটি ক্লাসিক অ্যালবামের বেশি অন্তর্ভুক্ত রয়েছে। প্রাথমিক র‌্যাপ মাস্টারওয়ার্ক রয়েছে (LL Cool J's 'Radio,' Run-DMC's 'Raising Hell,' The Beastie Boys' 'Licensed to Ill') এবং ল্যান্ডমার্ক রক অ্যালবাম (The Chili Peppers' 'BloodSugarSexMagik,' Slayer's' রেইন ইন ব্লাড, 'সিস্টেম অফ এ ডাউন'স 'টক্সিসিটি'), প্লাস দেশের কিংবদন্তির জীবনের শেষ দশকে ক্যাশের সাথে রুবিনের সেরা রেকর্ডিংগুলির সিরিজ।

'রিক একজন উজ্জ্বল প্রযোজক, সম্ভবত জীবিত সর্বশ্রেষ্ঠ প্রযোজক,' বলেছেন ড্যান চার্নাস, একজন সঙ্গীত সাংবাদিক যিনি 1990-এর দশকে রুবিনের আমেরিকান রেকর্ডিংস লেবেলে A&R-এর ভাইস প্রেসিডেন্ট এবং মার্কেটিং হিসাবে কাজ করেছিলেন৷ 'তিনি শব্দ এবং আয়োজনে অসাধারণ, এবং শিল্পীদের সাথে তিনি অসাধারণ। তারাভালবাসাতার. তিনি তাদের দেখান কীভাবে এটি আরও ভাল করা যায় এবং তিনি যে কারও চেয়ে বেশি সৎ এবং উত্তেজনাপূর্ণ পারফরম্যান্স পান।'

অথবা, যেমন টিম্বারলেক এই মাসে এমটিভি নিউজকে বলেছেন: 'আমি ক্রিস রককে এক রাতে বাইরে দেখেছিলাম এবং তিনি বলেছিলেন, 'আপনি জানেন আপনার কার সাথে কাজ করা উচিত? রিক রুবিন। সে কখনো খারাপ কিছু করে না।' আমি ছিলাম, 'আপনি একটি পয়েন্ট পেয়েছেন।' '

আপনি যদি রুবিনের অভ্যন্তরীণ অভ্যন্তরে বিশৃঙ্খলা, মারপিট এবং কোলাহল খুঁজে পাওয়ার আশায় প্রবেশ করেন তবে আপনি আপনার নিজের হতাশাকে অতিক্রম করতে বাধ্য।

প্রাপ্তবয়স্কদের চিৎকার করে তোলে এমন উচ্চস্বরে, দ্বন্দ্বমূলক সঙ্গীতের জন্য তার এখনও একটি সম্পর্ক থাকতে পারে। (দেখুন: ডাউন, সিস্টেম অফ এ। বা স্লিপকনট।)

এবং একসময় সহকর্মীদের দ্বারা 'দ্য ডেভিল' নামে ডাকা হতদরিদ্র ব্যক্তিটি তার বুদ্ধের পেট এবং দাড়ির সাথে সাথে শেড, জিন্স এবং বড় আকারের টি-শার্ট পরার প্রতি তার ঝোঁক দেখে ZZ টপ রোডির মতো দেখতে হতে পারে। (নগদ, রুবিনের সাথে প্রথম দেখা করার পরে, ভেবেছিলেন প্রযোজককে 'পোশাক যা একজন উইনোকে গর্বিত করবে'-তে একজন হবোর মতো দেখাচ্ছে।)

কিন্তু রুবিন, 42, শান্তির সন্ধানে একজন মানুষ।

প্রথম চিহ্নটি আক্ষরিক অর্থে একটি চিহ্ন যখন আপনি তার বহুস্তরীয় বাড়িতে প্রবেশ করেন, যা রুবিনের প্রাথমিক রেকর্ডিং স্টুডিও হিসাবে দ্বিগুণ হয়: 'কোয়াইট প্লিজ, মেডিটেশন ইন প্রোগ্রেস,' এটি পড়ে।

অভ্যন্তরে, জায়গাটি প্রাচীন জিনিসপত্র এবং ধূপের আভায়। রুবিন ভিজে যাওয়ার জন্য ক্ষমা চেয়েছে, বলেছে সে সবেমাত্র সাঁতার কেটেছে। তারপর তিনি আপনাকে গর্তের সামনে নিয়ে যান, যেখানে একটি বিশাল বুদ্ধ মূর্তি দুটি স্পিকার টাওয়ারের মধ্যে এবং তার লাইব্রেরিতে বসে আছে। হেনড্রিক্স, চার্চিল, জন এবং ইয়োকোর সর্বত্র কালো-সাদা ফটো রয়েছে এবং অন্যান্য বিষয়গুলির মধ্যে বইয়ের তাকগুলি পাথ-টু-এনলাইটেনমেন্ট ভলিউম সহ ভারী। একটি ছোট কুকুর রুবিনকে পালঙ্কে অনুসরণ করে, পথ ধরে একটি ট্যাক্সিডার্মিড পোলার বিয়ারকে অতিক্রম করে৷ ভাল্লুক, এটা লক্ষণীয়, তার পাঞ্জাগুলির একটিতে মাঝের অঙ্কটি নেই।

ফ্রেঞ্চ দরজার বাইরে, যমজ পাম গাছের ওপারে, আপনি L.A-কে তার সমস্ত বীজ, ঝাপসা, গ্রিডলকড গৌরবে দেখতে পাচ্ছেন। কিন্তু আপনি তা শুনতে পাচ্ছেন না; একটি হেলিকপ্টারের শব্দের জন্য সংরক্ষণ করুন যা মাথার উপর দিয়ে যায়, এটি এখানে শান্ত। এবং উজ্জ্বল. ঘরটি সূর্যের আলোতে স্নান করা হয়, যা একটি ভ্যাম্পায়ার অস্তিত্বের নেতৃত্ব দেওয়ার জন্য রুবিনের খ্যাতির কারণে আশ্চর্যজনক।

'এটি আরও ভাল জিনিসের দিকে আমার ধ্রুবক পদক্ষেপের অংশ,' তিনি বলেছেন। 'আমি এখন যখন সকালে ঘুম থেকে উঠি, আমি এমনকি 20 মিনিট রোদে কাটাই। যখন এটি আমাকে পরামর্শ দেওয়া হয়েছিল, তখন এটি একটি পাহাড় থেকে লাফ দেওয়ার মতো শোনাচ্ছিল। আমি সবসময় দেরি করে ঘুমাতাম, গাঢ় চশমা পরতাম, রাতে বেশি সময় কাটাতাম। কিন্তু আমি দুই বছর আগে আমার ঘন্টা পরিবর্তন করেছি, তাই আমি 9 টার আগে সূর্যের ধাক্কায় জেগে উঠি, এবং সেখানে আরও প্রাকৃতিক আলো রয়েছে এবং আমি সত্যিই এটি পছন্দ করি।' তিনি যোগ করেন যে তিনি ঘুম থেকে উঠলে এমনকি দুই ঘন্টা 'শান্ত সময়' নেন।

তার কথাগুলো চলতে চলতে ঘরটা নিস্তব্ধ হয়ে যায়। রুবিন শব্দের সম্পূর্ণ অনুপস্থিতিতে আনন্দিত বলে মনে হচ্ছে -- একটি কিছুটা অদ্ভুত জিনিস যে তার জীবন এবং জীবিকা শব্দের চারপাশে ঘোরে, এর বেশিরভাগই 'কোলাহলপূর্ণ'।

কিন্তু রুবিন, যিনি নিজেকে 'একজন আধ্যাত্মিক অনুসন্ধানকারী' বলে অভিহিত করেন, বলেছেন যে আজকাল তার প্রিয় জায়গা হল তার দ্বিতীয় বাড়ি ক্যালিফোর্নিয়ার উপকূলীয় শহর পয়েন্ট ডুমে। 'এটা তাইশান্তসেখানে,' রুবিন বলে। 'আমি সেটা ভালবাসি.'

তিনি যখন উদ্যোগী হন, তখন প্রায়শই পশ্চিম হলিউডে তার প্রিয় জৈব ভেগান রেস্তোরাঁয় খেতে হয়। (রুবিন একজন নিরামিষাশী, যদিও তিনি তিন বছর আগে জে-জেড-এর '99 সমস্যা' ভিডিওতে মেঝে-দৈর্ঘ্যের পশম কোট পরেছিলেন।) বেশিরভাগই, যদিও, তিনি বাড়িতে পড়ছেন। বা বাচের কথা শুনছেন। বা ধ্যান করা।

'এটি আমার জীবনের একটি বড় থিম, নিজের সম্পর্কে শেখা এবং একজন ভালো মানুষ হওয়া,' তিনি বলেছেন। 'আমি একটি কাজ চলছে; আমি প্রতিদিন উদ্ঘাটন আছে.'

কিভাবে পিতল অগ্নিকুণ্ড আঁকা

রুবিন আকর্ষক, চিন্তাশীল এবং উষ্ণ। তিনি মনে হয় . . . মিষ্টি

আপনার মধ্যে নিন্দুক ভাবতে শুরু করে যে সে আপনাকে পরিয়ে দিচ্ছে কিনা।

সর্বোপরি, এটি সেই একই লোক যিনি একজন পর্ন তারকাকে ডেট করতেন, যিনি একবার একটি রেসলিং লিগের অংশের মালিক ছিলেন, যিনি স্লেয়ার, গেটো বয়েজ এবং অ্যান্ড্রু 'ডাইস' ক্লে-এর জন্য প্রথম সংশোধনী মাদুরে গিয়েছিলেন -- অ্যাব্রেসিভ শিল্পী যারা রেকর্ড করেছিলেন , রুবিনের প্রযোজনার নির্দেশনায়, হত্যা, শয়তানী পূজা, নেক্রোফিলিয়া এবং নাৎসিবাদ সম্পর্কে অবিচ্ছিন্ন ট্র্যাক সহ বিগত 25 বছরের কিছু সবচেয়ে জঘন্য, বিতর্কিত অ্যালবাম।

তাই আপনি রুবিনের একটি রেফারেন্স চেক করুন। পরে ফোনে, নীল ডায়মন্ড বলে যে নিউ এজে রিক রুবিন আসল।

'তার চেহারা সত্ত্বেও, যা সত্যিই ভীতিজনক হতে পারে, রিক সত্যিই একজন ভাল, মিষ্টি ব্যক্তি,' ডায়মন্ড বলেছেন। 'তিনি সত্যিই পছন্দের এবং আন্তরিক, এবং তার সাথে থাকা খুব সহজ।'

তিনি হাসেন, তারপর একটি সংযোজন অফার করেন: 'সে অবশ্যই সহজ ছিল নাস্টুডিওতিনি একজন আবেগপ্রবণ, অবসেসিভ ব্যক্তি, আমার মতো। কিন্তু লোকটার প্রতি আমার অনেক শ্রদ্ধা আছে। তিনি প্রতিভাবান, এবং তিনি সঙ্গীত জানেন এবং তিনি একটি নতুন দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে আসেন।' ডায়মন্ড বলেছেন যে তিনি আবার রুবিনের সাথে কাজ করতে চুলকাচ্ছেন: 'আমি ইতিমধ্যে পরবর্তী অ্যালবামের জন্য গান লিখছি।'

এগিয়ে ট্র্যাকসেই প্রকল্পটি কী দিক নিয়ে যেতে পারে তা কারও অনুমান। রুবিন সহ।

তিনি বলেন, 'আমার কখনোই পূর্ব ধারণা নেই। 'আমি মনে করি এটি করার একটি গোপন রহস্য, এটি যা হওয়ার কথা তার কোনও প্রত্যাশা নেই। আপনি কেবল এটিকে নিজের জীবন নিতে দিন। আমাদের কাজ হল মনোযোগ দেওয়া এবং দেখা এবং কখন ভাল হয় তা জানা। আমরা শুধু সেই মুহূর্তগুলোর জন্য অপেক্ষা করি এবং সেগুলোকে বন্দী করার চেষ্টা করি।'

রুবিনের জন্য, নিচের তলায় স্টুডিওতে প্রবেশ করার আগে উত্পাদন প্রক্রিয়াটি ভালভাবে শুরু হয়।

তিনি বলেন, গান লেখা সমালোচনামূলক। সবসময় হয়েছে.

1984 সালে, রুবিন যখন NYU-তে তার ডর্ম রুম থেকে একটি রেকর্ড লেবেল চালু করার চেষ্টা করছিলেন, তখন তিনি একজন উচ্চাকাঙ্ক্ষী কিশোর র‌্যাপারকে তার কাজে ঐতিহ্যবাহী গানের কাঠামো যোগ করার জন্য অনুরোধ করেছিলেন, মনে করেছিলেন যে এটি যদি বিটলসের জন্য কাজ করে তবে এটি অন্য সবার জন্য কাজ করবে। . রুবিন খুব শীঘ্রই শিল্পীকে স্বাক্ষর করেন এবং এলএল কুল জে র‌্যাপের সবচেয়ে বড় একক তারকা হয়ে উঠবেন। (ডেফ জ্যাম রেকর্ডস, র‌্যাপ ইমপ্রেসারিও রাসেল সিমন্সের সাথে রুবিন যে লেবেলটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, সেটিও তেমন খারাপ করেনি।)

কয়েক বছর পরে, চিলি পেপারের ফ্রিল্যান্স প্রযোজক হিসাবে কাজ করার সময়, প্রধান গায়ক অ্যান্থনি কিডিসের নোটবুকগুলির মধ্যে একটিতে তিনি আবিষ্কার করেছিলেন এমন একটি এন্ট্রি দেখে রুবিন আগ্রহী হয়েছিলেন। এটি ছিল হেরোইনের আসক্তি কাটিয়ে ওঠার বিষয়ে একটি কবিতা, এবং রুবিন এটিকে ব্যান্ডের কাছে উপস্থাপন করতে অনিচ্ছুক গায়কের সাথে কথা বলেছেন। 'আন্ডার দ্য ব্রিজ' হয়ে উঠবে চিলি পিপারস-এর যুগান্তকারী হিট।

'আমি এমনকি একজন ঐতিহ্যবাহী প্রযোজক কী বা কী তা জানি না,' রুবিন বলেছেন, যিনি অন্য অনেক প্রযোজকের মতো সাউন্ড বোর্ড এবং এই ধরনের কাজ করেন না। 'আমি মনে করি কাজটি একজন কোচ হওয়া, ভালো কাজের অভ্যাস গড়ে তোলা এবং বিশ্বাস তৈরি করার মতো। আপনি এমন একটি বিন্দুতে পৌঁছাতে চান যেখানে আপনি কিছু বলতে এবং যে কোনও বিষয়ে কথা বলতে পারেন। একটি বাস্তব সংযোগ থাকা প্রয়োজন. আমার লক্ষ্য হল পথ থেকে বেরিয়ে আসা এবং আমি যাদের সাথে কাজ করছি তাদের সেরা হতে দেওয়া।'

আমার কাছাকাছি সেরা দারোয়ান ডাক্তার

সিস্টেম অফ এ ডাউনের প্রধান গীতিকার ড্যারন মালাকিয়ান বলেছেন: 'রিকের সাথে প্রযোজনার অর্থ এই নয় যে আপনি স্টুডিওতে বসে থাকবেন। এর অর্থ হতে পারে আপনি একটি রেকর্ড স্টোর বা সমুদ্র সৈকতে যান। অথবা আপনি একটি ড্রাইভ করতে যান. আপনি প্রথম মানুষ হিসাবে বন্ড. এবং তারপরে আপনি এই গানগুলি পান, এবং রিক গানের ডাক্তারের মতো।

'আপনি যদি তার জন্য কিছু খেলেন তবে এটি চেকআপের জন্য যাওয়ার মতো। তিনি বলেছেন, 'এখানে, এই কয়েকটি ভিটামিন নিন এবং দেখুন আপনার কেমন লাগছে।' এবং গান সবসময় তার পরামর্শ পরে ভাল লাগে. এবং তাই আপনি না. তিনি কাছাকাছি হতে শুধু তাই সহজ. তাই মানুষ তার কাছে ফিরে যাচ্ছে।'

ফ্রেডরিক জে রুবিন একটি উচ্চ-মধ্যবিত্ত পাড়ায় লং আইল্যান্ডে বড় হয়েছেন। তিনি বলেন, তিনি তার বাবা-মা, মিকি এবং লিন্ডা দ্বারা ক্ষতবিক্ষত এবং নষ্ট হয়েছিলেন। তার বাবা পাইকারি জুতার ব্যবসা করতেন, কিন্তু তার বাবা-মা আশা করেছিলেন তাদের একমাত্র সন্তান ডাক্তার বা আইনজীবী হবে।

হার্ড রক (AC/DC, Aerosmith) এবং পাঙ্ক (ব্ল্যাক ফ্ল্যাগ, দ্য জার্মস) এর একজন ভক্ত, রুবিন স্কুলে একজন বিতাড়িত ব্যক্তি ছিলেন, কালো চামড়া এবং সানগ্লাস পরতেন এবং একটি হার্ডকোর ব্যান্ডে গিটার বাজাতেন যেটি কয়েকটি গিগ অবতরণ করেছিল কিংবদন্তি নিউ ইয়র্ক রক ক্লাব সিবিজিবি। তিনি NYU-তে নথিভুক্ত হন এবং র‌্যাপ না হওয়া পর্যন্ত আইন স্কুলে আবেদন করার প্রতিটি উদ্দেশ্য ছিল।

তিনি যাকে ব্ল্যাক পাঙ্ক রক বলে মনে করতেন তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে, রুবিন নিউইয়র্ক জুড়ে হিপ-হপ ক্লাবগুলিতে নিয়মিত ছিলেন কিন্তু ক্রমবর্ধমান র্যাপ দৃশ্য থেকে বেরিয়ে আসা বেশিরভাগ স্টুডিও রেকর্ডিং দেখে হতাশ হয়েছিলেন। তাই তিনি একজন প্রযোজক হিসেবে তার সেবা কেনা শুরু করেন।

'আমি নতুন হিপ-হপ রেকর্ড কিনতাম -- এবং সেই দিনগুলিতে আপনি সেগুলি সব কিনেছিলেন, যেহেতু প্রতি সপ্তাহে মাত্র তিন থেকে পাঁচটি সিঙ্গেল ছিল -- এবং সেগুলি হবে এই ডিস্কো গানগুলি যাতে ছেলেরা তাদের উপর র‍্যাপ করে, ' তিনি বলেন. 'এবং তাদের বেশিরভাগই ভাল ছিল না। আমি ভাবতাম এটা কেমন হবে যদি কোনো রেকর্ড অনুভূত হয় এবং রেকর্ডের মতো শোনার চেষ্টা করার পরিবর্তে ক্লাবে থাকার মতো শোনায়।'

1984 সালে রুবিন টি লা রক এবং জ্যাজি জে-এর জন্য তার প্রথম একক 'ইটস ইয়োরস' তৈরি করেন। দুই মাসের মধ্যে স্পার্টান গানটি -- বিট, রাইমস এবং অন্য কিছুর চারপাশে নির্মিত -- নিউ ইয়র্কের সবচেয়ে বড় র‌্যাপ হিটগুলির মধ্যে একটি। যারা নোটিশ নিচ্ছেন তাদের মধ্যে ছিলেন রাসেল সিমন্স, কুইন্সের একজন সঙ্গীত প্রবর্তক যিনি তার বাচ্চা ভাইয়ের গ্রুপ রান-ডিএমসিও পরিচালনা করেছিলেন।

সিমন্স আবিষ্কার করে হতবাক হয়ে গিয়েছিলেন যে 'ইটস ইওরস' -- যেটিকে তিনি ঘোষণা করেছিলেন 'সবচেয়ে কালো' গানটি তিনি কখনও শুনেছিলেন -- এটি লং আইল্যান্ডের এক ইহুদি বাচ্চা দ্বারা উত্পাদিত হয়েছিল। রুবিন বলেছেন, 'দীর্ঘদিন ধরে আমিই সেই পৃথিবীতে একমাত্র সাদা মানুষ ছিলাম। 'কিন্তু এটা এমন ছিল না যে আমাকে গোপন সমাজে যেতে দেওয়া হয়েছিল। আমি শুধুমাত্র একজন যারা যত্ন. সেই সময়ে এটি একটি সামান্য ভূগর্ভস্থ দৃশ্য ছিল।'

রুম 712বেশি দূর না.

1984 সালের শেষের দিকে, সিমন্স এবং রুবিন এনওয়াইইউ-এর ওয়েইনস্টেইন হলের রুম 712 থেকে ডিফ জ্যাম চালু করার জন্য বাহিনীতে যোগ দেন, রুবিনের বাবা-মা এই উদ্যোগের জন্য ,000 দিয়েছিলেন। শীঘ্রই, ডেফ জ্যাম কলম্বিয়ার সাথে মিলিয়ন ডিস্ট্রিবিউশন চুক্তিতে অবতীর্ণ হয় এবং হিট আসতে শুরু করে, যার মধ্যে রয়েছে এলএল কুল জে'র অসাধারণ 1985 সালের অ্যালবাম 'রেডিও' (ক্রেডিট অনুযায়ী 'রিক রুবিন দ্বারা হ্রাস করা')।

22 বছর বয়সে, রুবিন NYU থেকে স্নাতক হন এবং Run-D.M.C এর অ্যালবামে কাজ শুরু করেন। এবং বিস্টি বয়েজ। আপত্তিকর এবং বিব্রতকর, দ্য বিস্টিজের 1986 সালের আত্মপ্রকাশ, 'লাইসেন্সড টু ইল,' র‍্যাপের সোনিক সীমানাকে বিস্ফোরিত করেছে (মিশ্রনে পাঙ্ক এবং মেটাল যোগ করা) এবং এর জনসংখ্যাগত সীমানাকেও উড়িয়ে দিয়েছে, শ্বেতাঙ্গ শহরতলির শিশুদের জনসাধারণকে হুক করে। 'লাইসেন্সপ্রাপ্ত' বিলবোর্ড পপ চার্টের শীর্ষে অবতরণকারী প্রথম র‌্যাপ এলপি হয়ে উঠেছে। রান-ডিএমসি দ্বারা রেকর্ড করা 'ওয়াক দিস ওয়ে'-এর সাথে গ্রাউন্ডব্রেকিং র‌্যাপ-রক সামিট। এবং রুবিনের নির্দেশে অ্যারোস্মিথ, বিস্টি বয়েজ অ্যালবাম হিপ-হপকে মূলধারায় নিয়ে যেতে সাহায্য করেছিল।

যদিও ডেফ জ্যাম বিকাশ লাভ করেছিল, সিমন্সের সাথে রুবিনের সম্পর্ক ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল। সেও তার মনোযোগ পাথরের দিকে ফেরাতে শুরু করে। 1988 সালের শেষের দিকে, রুবিন নিজেকে শুধু ডিফ জ্যাম থেকে নয় বরং পূর্ব উপকূল থেকে সম্পূর্ণভাবে তালাক দিয়েছিলেন, ডেফ আমেরিকান চালু করতে লস অ্যাঞ্জেলেসে চলে যান, 'আমেরিকান মূল্যবোধের লেবেল।' হাহ!

Def আমেরিকান -- যা শেষ পর্যন্ত এর নাম থেকে 'Def' বাদ দিয়েছে -- আপনি উইলিয়াম বেনেটের iPod-এ খুঁজে পাওয়ার আশা করতে পারেন এমন জিনিসের মধ্যে খুব কমই পাচার করা হয়েছে। গেটো বয়েজ, স্লেয়ার এবং এই ধরনের একটি বিতর্কিত রোস্টারের সাথে নয়।

রুবিন বলেছেন, 'আমি অনুমান করি যে তীক্ষ্ণ জিনিসগুলি আমার মনোযোগ আকর্ষণ করে। 'কিন্তু এটা ছিল না যে এটা আপত্তিকর ছিল যে আমাকে এটা পছন্দ করেছে। 2 লাইভ ক্রু-এর মতো অন্যান্য আক্রমণাত্মক রেকর্ড ছিল যা আমি পছন্দ করি না এবং সমর্থন করব না। সঙ্গীতই আমাকে চালিত করে; আমি শুধু মহান শিল্প এবং সঙ্গীত পছন্দ করি, এমনকি যদি এটি দুর্দান্ত এবং সাধারণ হয়। কিন্তু যদি এটি দুর্দান্ত হয় এবং এটি আক্রমণাত্মকও হয়, তবে এটি এটিকে আরও উত্তেজনাপূর্ণ করে তোলে।'

রুবিন টাইম ওয়ার্নারের সাথে একটি অংশীদারিত্বে প্রবেশ করেন যার মূল্য মিলিয়ন থেকে 0 মিলিয়নের মধ্যে ছিল এবং তার লেবেলটি ব্ল্যাক ক্রোয়েস এবং স্যার মিক্স-এ-লটের পছন্দের বেস্টসেলারদের সাথে দ্রুত শুরু করে। কিন্তু হিটগুলি শেষ পর্যন্ত আসা বন্ধ করে দেয়, এমনকি রুবিন অন্যান্য লেবেলে স্বাক্ষর করা শিল্পীদের জন্য কাজ তৈরিতে সাফল্য পেয়েছিলেন (মিক জ্যাগার, চিলি পিপারস, টম পেটি)। এবং 90-এর দশকের মাঝামাঝি, তিনি আবেগগতভাবে একটি অন্ধকার জায়গায় ছিলেন -- যদিও রুবিন মদ্যপান করে না এবং বলে যে সে কখনই মাদক সেবন করেনি বলে 'বিহাইন্ড দ্য মিউজিক' যে জিনিস দিয়ে তৈরি তা অপরিহার্য নয়। কিন্তু এখনো.

'আমরা একটি ঠান্ডা সময়ের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছিলাম, এবং এটি ভাল লাগছিল না,' তিনি বলেছেন। 'আমাকে আমার জীবনে এমন কিছুর সাথে মোকাবিলা করতে হয়নি। আমার কাজ প্রশ্নবিদ্ধ করা হয়েছিল, এবং এটি সত্যিই আমাকে নাড়া দিয়েছিল। এটি একটি স্বাভাবিক বাস্তব-বিশ্বের অভিজ্ঞতা, এবং যদি আমার একটি ভিন্ন লালন-পালন হতো, তাহলে সম্ভবত এটি কিছুই হতো না। কিন্তু আমি একটি নষ্ট একমাত্র সন্তান ছিলাম, এবং আমি প্রথম থেকেই পেশাগতভাবে সাফল্য পেয়েছি। কিছু সমস্যা ছিল যেগুলো আলোড়িত হওয়ার আগে আমাকে মোকাবেলা করতে হয়নি। আমি বিষণ্নতার মধ্যে দিয়ে গিয়েছিলাম।'

এখানে, রুবিন একটি গভীর শ্বাস নেয়, যেন কোনো যোগীর নির্দেশ।

'আমি মনে করি আমি সম্ভবত এখন কিছু শিল্পীর সাথে আরও ভাল সম্পর্কযুক্ত,' তিনি কয়েক ধাক্কার পরে বলেছেন। 'কারণ যখন তারা ব্যথায় থাকে, আমি জানি এটা কেমন লাগে। . . . আমি অবশ্যই এখন একজন ভিন্ন ব্যক্তি, এবং অনেক উপায়ে আমি একজন ভালো মানুষ। সম্ভবত সর্বজনীন নয়। কিন্তু আমি যেখানে আছি সেখানে আমার ভালো লাগে।'

অবশেষে আলোচনা ফিরে আসে সংগীতে এবং দেশের কিংবদন্তির কাছে যার সাথে রুবিনের একটি বিশেষ বন্ধন তৈরি হয়েছিল। তিনি মরণোত্তর জনি ক্যাশ অ্যালবাম থেকে একটি গান বাজানোর প্রস্তাব দেন যা তিনি প্রস্তুত করছেন, তারপরে সিডিগুলির একটি স্তুপ খুঁড়ে স্টেরিওতে ইঙ্গিত দেন।

ক্যাশের ভুতুড়ে আত্মা যখন ঘরটি পূর্ণ করে, রুবিন আবার চোখ বন্ধ করে। এবং এই সময়, আপনি, খুব.