logo

যন্ত্রণার দ্বারা রূপান্তরিত একজন পিতা: দাগগুলি সেই ব্যক্তিকে সংজ্ঞায়িত করে যে ইরাকে পুত্রের মৃত্যুর পরে নিজেকে পুড়িয়ে ফেলেছিল

বোস্টন - পুনরুদ্ধারের চেষ্টা করার আরেকটি দিন।

আবারও, কার্লোস অ্যারেডোন্ডো, যার তার ছেলের মৃত্যুর প্রতিক্রিয়া ইরাক যুদ্ধের আইকনিক চিত্রগুলির মধ্যে একটি হয়ে উঠেছে, তিনি তার কাছ থেকে পাওয়া শেষ ই-মেইলটি পড়ছেন। আমি নাজাফে আছি, মেরিন ল্যান্স সিপিএলের ই-মেইল। আলেকজান্ডার স্কট অ্যারেডোন্ডো শুরু করেন, এবং সেই তিনটি শব্দই একজন 44 বছর বয়সী বাবাকে আবারও মনে করতে যথেষ্ট যে তিনি আগুনে পুড়েছেন।

অ্যারেডোন্ডোর ত্বকের প্রতিটি অংশ অ্যান্টিবায়োটিক ক্রিম দিয়ে লেপা। তার বাম হাতের তালুতে গ্লাস আছে যখন তিনজন মেরিন তাকে জানায় যে অ্যালেক্স মারা গেছে এবং সে তাদের ভ্যানের জানালা ভাঙতে শুরু করে। ভ্যানে পেট্রল ছিটিয়ে আগুন জ্বালানোর সময় থেকে তার নীচের পাগুলি সবচেয়ে বেশি পোড়া হয়েছিল, যা ক্র্যানবেরির রঙে দাগযুক্ত। হাসপাতালে কেটে ফেলা তার চুল এখন আবার বাড়তে শুরু করেছে। ফুলের জন্য অ্যালেক্সের কবরে ছিদ্র করার জন্য হাত ব্যবহার করার সময় তার আঙ্গুলের নখগুলো নষ্ট হয়ে গেছে, সবই শেষ হয়ে গেছে।

আমার একটি উপকার করুন এবং অনলাইন খবর চেক করুন. আপনি যদি পারেন ছবি নিবন্ধ এবং ভিডিও সংরক্ষণ করুন. আমি সরানো পর্যন্ত যোগাযোগে থাকব। সবাইকে জানাতে দিন যে আমি তাদের ভালোবাসি, অ্যালেক্সের ই-মেইলটি চলতে থাকে, এবং অ্যারেডোন্ডো এটি পড়তে থাকে, তার স্ত্রী মেলিডা সহ অন্য সব কিছুর প্রতি উদাসীন ছিল, যে অন্য ঘরে জরুরীভাবে একটি চিঠি টাইপ করছে।

আমাদের পরিবারের প্রয়োজন আছে, সে তার কম্পিউটারে লেখে।

অ্যারেডোন্ডোর সবচেয়ে খারাপ আঘাত ছিল তার পায়ে, যেখানে তিনি অ্যান্টিবায়োটিক ক্রিম প্রয়োগ করেন। (ডেভিড ফিঙ্কেল/টিডব্লিউপি)

চিকিৎসা খরচ এখন ,000 এর বেশি।

আমরা আপনাকে একটি বিশেষ ইভেন্টে আমন্ত্রণ জানাচ্ছি, তিনি চালিয়ে যাচ্ছেন, একটি তহবিল সংগ্রহকারী, এবং ফোন বেজে উঠা পর্যন্ত এবং Arredondo কে কল করছে তা দেখার জন্য লিখতে থাকে।

সম্ভবত এটি মনোবিজ্ঞানী। সম্ভবত এটি দুঃখের পরামর্শদাতা। সম্ভবত এটি বিবাহের পরামর্শদাতা। সম্ভবত এটি তার মা, যিনি আগুনে পুড়ে যাওয়ার সময় তার জ্বলন্ত মোজাটি টেনে বের করার পরে ভেঙে পড়েছিলেন। সম্ভবত এটি ভিক্টোরিয়া, তার প্রথম স্ত্রী এবং অ্যালেক্সের মা, যিনি তাকে জারজ বলে ডেকেছিলেন যখন তিনি শুনেছিলেন যে তিনি কী করেছেন। হতে পারে এটি তার ছেলে ব্রায়ান, যে অ্যারেডোন্ডো যা করেছে তাতে এতটাই বিভ্রান্ত যে সে তার বাবার সাথে সমস্ত যোগাযোগ বন্ধ করে দিয়েছে।

হ্যালো, মেলিডা ফোনে বলে, এবং যখন অ্যারেডোন্ডো বুঝতে পারে যে এটি তার চেনা কেউ নয়, তখন সে এমন একটি ঘরে ফিরে আসে যেখানে দেয়ালগুলি অ্যালেক্সের প্রতিকৃতির ফটোকপি দিয়ে আবৃত, জানালার সিলটি তার একদিনের মধ্যে থাকা ওষুধ দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়, এবং বিছানাটি অ্যালেক্সের চিঠির কপি দিয়ে আচ্ছাদিত, যার মধ্যে তিনি বিদেশে যাওয়ার সময় প্রথমটি পাঠিয়েছিলেন।

আমি মরতে ভয় পাই না, এটা বলে। আমার কিছু ঘটলে আমি যাদের ভালোবাসি তাদের কি হবে তা নিয়ে আমি আরও ভয় পাই।

ওহ, অ্যালেক্স। ওহ, আমার ধার্মিকতা, আরেডোন্ডো বলেছে যে সে এটি পড়ার জন্য বেছে নিয়েছে।

ব্যাখ্যা অস্বীকার

এমনকি এখন, এত মাস পরেও, হাসপাতালের বার্ন ইউনিটে আর অজ্ঞান নেই, আত্মহত্যার বিরুদ্ধে সতর্কতা হিসাবে হাসপাতালের বিছানায় আর সংযত হয়নি, চিমটি দিয়ে তার ত্বক টেনে নিয়ে যাওয়ায় আর হাঁপাচ্ছে না, ব্যান্ডেজে আর আবদ্ধ নেই, ক্ষমা মেরিনস, অ্যারেডোন্ডো বলেছেন যে তিনি জানেন না কেন তিনি যা করেছিলেন।

সে কি আত্মহত্যার চেষ্টা করছিল? হয়তো, তিনি বলেন. তিনি কি তার ছেলের মৃত্যু, 968 তম যুদ্ধের দিকে মনোযোগ দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন? হয়তো এটা ছিল. এটি কি এমন একটি যুদ্ধের বিরুদ্ধে প্রতিবাদের কাজ ছিল যা তিনি পছন্দ করেন না? হতে পারে. এটা কি নিখুঁত বাবা হওয়ার জন্য যন্ত্রণার বা সম্ভবত অপরাধবোধ থেকে ছিল? হতে পারে. এটা কি ছিল, যেমন মেলিডা বলেছেন এক বিকেলে যখন অ্যারেডোন্ডো অ্যালেক্সের কবরে গিয়েছিলেন, দুর্বল আবেগ নিয়ন্ত্রণ? হয়তো এটাও ছিল যে, সে যখন ফিরে আসে, হাত নোংরা, চোখ চকচকে, পোর্ট্রেট এবং ই-মেইলের ঘরে আবার ফিরে যায়।

তিনি বলেন, তিনি এখন দুঃখের অর্থ বোঝেন; পুনরুদ্ধারের অর্থ তার কাছে কম স্পষ্ট।

আমি কিভাবে ভাল বোধ করতে যাচ্ছি? তিনি বলেন. আমার কোন ধারণা নাই.

এটি কেবল অ্যারেডোন্ডোর জন্যই নয়, ইরাক যুদ্ধে এ পর্যন্ত নিহত 1,300 মার্কিন সৈন্যদের মধ্যে বেঁচে থাকা সকলের জন্য একটি প্রশ্ন, সেই আত্মীয়রা যারা সেই প্রথম মুহুর্তে চিৎকার করে কাঁদে এবং দরজায় আঘাত করে এবং ভেঙে পড়ে। যুদ্ধের সূচনা মেজর স্কট ম্যাক, যার প্লাটুন সদস্যরা অ্যারেডোন্ডোর কাছে খবর পৌঁছে দিয়েছিলেন, তা বর্ণনা করেছেন।

এবং তারপরে সমস্ত মুহূর্ত আসে, যখন আবেগগুলি আচরণে পরিণত হয়, টম হ্যানন বলেছেন, যিনি বোস্টনে অভিজ্ঞ এবং তাদের পরিবারকে পরামর্শ দেন। একজন ভিয়েতনাম যুদ্ধের প্রবীণ সৈনিকের গভীরভাবে হতাশাগ্রস্ত মা যিনি 30 বছরেরও বেশি সময় ধরে প্রতিদিন তার ছেলের কবর পরিদর্শন করেছেন। ভিয়েতনামের একজন প্রবীণ সৈনিকের পিতা যিনি জোর দিয়েছিলেন যে তার মৃত ছেলের নাম আর কখনও উল্লেখ করা হবে না। আপনার দায়িত্ব কি? হ্যানন বলে সে বাবা-মাকে জিজ্ঞেস করে। এটি কি ফ্লান্ডার এবং ব্যর্থ হওয়ার জন্য, নাকি এটি এমনভাবে আচরণ করে যা আপনার ছেলে বা মেয়েকে সম্মান করে? এটি একটি শিকার এবং একটি সুস্থ বেঁচে থাকার মধ্যে পার্থক্য।

এখানে পুনরুদ্ধারের জন্য পাঁচটি মানদণ্ড রয়েছে, বোস্টনের ম্যাসাচুসেটস বিশ্ববিদ্যালয়ের জেরোন্টোলজি ইনস্টিটিউটের সিনিয়র ফেলো এবং শোকের বিশেষজ্ঞ রবার্ট ওয়েইস বলেছেন। আপনি অভ্যন্তরীণ স্বাচ্ছন্দ্য ফিরে পান, যার অর্থ আপনি বেদনাদায়ক চিন্তা দ্বারা আতঙ্কিত হন না। দ্বিতীয়ত, আপনি তৃপ্তি অনুভব করার ক্ষমতা ফিরে পান। তৃতীয়ত, আপনার দৈনন্দিন জীবনের জন্য শক্তি আছে। চতুর্থত, আপনি আপনার সামাজিক ভূমিকার অর্থ খুঁজে পান; আপনি শুধু গতির মধ্য দিয়ে যাচ্ছেন না। এবং পঞ্চম, আপনি ভবিষ্যতের সাথে এমনভাবে আচরণ করতে পারেন যেন এর অর্থ আছে। পরিকল্পনা করতে পারেন। আপনি এমনকি আশা করতে পারেন.

ওয়েইস বলেছেন, এটিই পুনরুদ্ধার হল, একজন ব্যক্তির তার পূর্বের কার্যকারিতা স্তরে ফিরে আসতে, কিন্তু এমন একটি বিন্দুতে পৌঁছাতে যে কেউ যা ভাবেন তার চেয়ে বেশি সময় নেয় এবং কেবল তখনই অসুবিধা বৃদ্ধি পায় যখন একটি শিশুর মৃত্যু থেকে পুনরুদ্ধার হয়। আপনি যদি এমন লোকদের জিজ্ঞাসা করেন যাদের বাচ্চা মারা গেছে, তারা আপনাকে বলবে যে আপনি এটি কাটিয়ে উঠবেন না, আপনি এটিতে অভ্যস্ত হয়ে গেছেন, তিনি বলেছেন। এক ধরনের ক্রমাগত ব্যথা হয়। কোনোভাবে ছাগলছানা ব্যর্থ হয়েছে একটি ধারনা আছে. অসহায়ত্ব, আত্ম-দোষ এবং কখনও কখনও ক্রোধের অনুভূতির একটি জটিল সেট রয়েছে।

তাহলে এরেডোন্ডো কোথায়, যার ছেলে মারা গেছে, যার অন্য ছেলে তার সাথে কথা বলবে না, যার প্রাক্তন স্ত্রী তার উপর ক্ষিপ্ত, যার স্ত্রী তার জন্য অর্থ ভিক্ষা করছে এবং যে তার দিনের বেশিরভাগ সময় কাটায়। একটি কক্ষকে তিনি মাজারে পরিণত করেছেন? সে কতদূর এসেছে? তাকে কতদূর যেতে হবে?

আমি সত্যিই আমার ছেলেকে ভালবাসি, সে বলে, কবরস্থানে একদিন, অ্যালেক্সের কবরে তিনবার তার পা ষ্ট্যাম্প করে।

তিনি প্রতিদিন কবর জিয়ারত করেন। তিনি এটিকে গোলাপ, কার্নেশন, অ্যালেক্সের ছবি, অ্যালেক্সের চিঠি, একটি অস্থায়ী হেডস্টোন দিয়ে সাজিয়েছেন যা তিনি দুটি ফেলে দেওয়া কাঠের টুকরো এবং 13টি আমেরিকান পতাকা দিয়ে তৈরি করেছিলেন।

যদি তিনি এখনই আসতেন, তিনি আমাকে মুখে চুম্বন করবেন, তিনি আমাকে গালে চুম্বন করবেন, তিনি আমাকে আবার মুখে চুম্বন করবেন, অ্যারেডোন্ডো বলেছেন। এভাবেই আমরা হ্যালো বললাম।

সে আবার তার পায়ে স্ট্যাম্প দেয়, মাটি কম্পনের জন্য যথেষ্ট শক্ত।

হ্যালো, সে কল করে।

যেদিন তার জীবন বদলে গেল

গত বছরের ২৫ আগস্ট পর্যন্ত তিনি একজন সুস্থ, স্বাভাবিক মানুষ ছিলেন। সে কাজ করেছিল. তিনি ফুটবল খেলতেন। তিনি আবেশের চেয়ে ভালোবাসতেন।

অ্যালেক্স তার প্রথমজাত, এবং অ্যারেডোন্ডো যে ফটোগুলি ক্রমাগত দেখছেন তা দেখায় যে তারা কতটা কাছাকাছি ছিল, অন্তত অ্যালেক্সের জীবনের প্রথম বছরগুলিতে। সেখানে তারা বাড়িতে, একে অপরের পাশে ঘুমিয়ে আছে, বোস্টনের একটি অংশে যার নাম জ্যামাইকা প্লেইন। সেখানে তারা বোস্টনের রাজহাঁস নৌকায় রয়েছে। সেখানে তারা নিউইয়র্কে, ওয়ার্ল্ড ট্রেড সেন্টারের কাছে একটি খেলার মাঠে। সেখানে তারা কোস্টারিকাতে আছে, যেখানে কার্লোসের জন্ম হয়েছিল।

তিনি 19 বছর বয়সে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে লুকিয়েছিলেন। 1983 সালে তিনি ভিক্টোরিয়াকে বিয়ে করেছিলেন। 1984 সালে তাদের অ্যালেক্স ছিল, 1987 সালে তাদের ব্রায়ান ছিল এবং তারপরে অভিযোগ এবং দীর্ঘস্থায়ী হেফাজতে যুদ্ধের দ্বারা বিচ্ছেদ ঘটেছিল, যা এখনও তাদের সম্পর্ককে সংজ্ঞায়িত করে। , এমনকি তারা শোক হিসাবে. অ্যালেক্সের কিশোর বয়সে, অ্যারেডোন্ডো মেলিডার সাথে ফ্লোরিডায় বসবাস করছিলেন, আদালতের আদেশে সরাসরি যোগাযোগ থেকে নিষিদ্ধ। তিনি 2000 সালে বোস্টনে ফিরে আসেন, তার ছেলেদের সাথে আবার যোগাযোগ শুরু করেন, একটি নির্মাণ ব্যবসা শুরু করার জন্য গত বছরের শুরুর দিকে ফ্লোরিডায় ফিরে আসেন এবং 25 আগস্ট, তার জন্মদিন, দুপুরের খাবারের ঠিক পরে, বাড়ির সামনের উঠানে ছিল সে এবং মেলিডা কিনল, অ্যালেক্সের ডাকের অপেক্ষায়, কখন মেরিন ভ্যান এল।

আমরা আলেকজান্ডার অ্যারেডোন্ডোর পরিবারকে খুঁজছি, তিনি মেরিনদের একজনের কথা মনে রেখেছেন। আমি পরিবার, তিনি বলেন, এবং তারপর এটা আমার হৃদয় মাটিতে সব পথ চলে গেছে.

বিজ্ঞপ্তির সময় থেকে আগুন লাগার সময় পর্যন্ত তিনি কল্পনা করেন, ২০ মিনিট। তার মনে আছে পিছনের উঠোনে ছুটে যাওয়া, ঘাসে বসে, মেলিডাকে ফোন করা, ব্রায়ানকে ফোন করা, উঠে দাঁড়ানো, ফিরে বসা এবং আবার উঠে দাঁড়ানো। তার মনে আছে সামনের উঠোনে গিয়ে মেরিনদের চলে যেতে বলা। হাতুড়ি তোলার কথা তার মনে আছে। তিনি একটি পেট্রল ক্যান এবং একটি প্রোপেন টর্চ কুড়ান মনে আছে. তার মনে আছে একজন মেরিন বলেছিল, স্যার, এমনটা করবেন না, এবং তারপরে সে ভ্যানে ছিল, প্রথমে জানালা ভাঙছিল, তারপর পেট্রল ছিটিয়েছিল, এবং তারপর টর্চ জ্বালিয়েছিল, সম্ভবত দুর্ঘটনাবশত, সম্ভবত ইচ্ছাকৃতভাবে, সম্ভবত আত্মহত্যা করে, সম্ভবত, সম্ভবত। আমি শুধু এই বিস্ফোরণটি অনুভব করছি, তিনি বলেন, পরবর্তীতে কী ঘটেছিল তা বর্ণনা করে। এটা আমাকে ভ্যান থেকে ছুঁড়ে ফেলে দিল, এবং সাথে সাথেই আমি আমার চারপাশে আগুনের শিখা অনুভব করি। আমি জ্বলন্ত সংবেদন অনুভব করি। সেই অনুভূতিতে আমি আগুনে পুড়েছিলাম।

আমার মনে আছে যে তারা আমাকে চেপে ধরেছিল এবং চেপে ধরেছিল যখন আমি চিৎকার করছিলাম, এবং আমার মা আমার শার্ট খুলতে চাইছিল, এবং আমি আমার মাকে বলতে থাকি, 'আমার পা জ্বলছে।'

আমার মনে আছে অন্য কেউ আমাকে আমার প্যান্টের পিছন দিয়ে ধরেছিল এবং আমাকে তুলে নিয়েছিল, এবং তারা আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, আমার পা টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, এবং তারপর লোকটি আমার উপরে ছিল এবং সে আমাকে মাটিতে চেপে ধরেছিল।

আমার মনে আছে হঠাৎ মেলিদা সেখানে ছিল, এবং সে বলেছিল, 'কার্লোস, তুমি দেখতে পাচ্ছ?' এবং আমি বলতে থাকলাম, 'ওহ, অ্যালেক্স,' এবং মেলিদা, সে বলল, 'এটা যুদ্ধ করো না, আর লড়াই করো না, এটা যুদ্ধ না, এটা যুদ্ধ না.'

এবং তারপরে, যখন আমি একটু বেশি প্রশান্তি পেতে শুরু করি, কারণ মেলিদা সেখানে ছিল, আমার মনে হয় আমি পাশ কাটিয়ে গেলাম।

বার্ন ইউনিট সহ হাসপাতালের বিল ছিল ,710.46। অ্যাম্বুলেন্সের বিল ছিল 7.50। প্রাথমিক মনস্তাত্ত্বিক মূল্যায়নের বিল ছিল 0। অন্য একটি হাসপাতালের বিল, যার জরুরী কক্ষে তাকে প্রাথমিকভাবে নেওয়া হয়েছিল, ,952 ছিল, যার সর্বশেষ অনুস্মারকটি দিনের মেলে দেখানো হয়েছে। মেলিডা, একজন নার্সিং হোমের প্রশাসক যিনি 25 অগাস্ট থেকে কাজের বাইরে ছিলেন, এটি একটি চিঠির স্তুপে রাখেন, যার মধ্যে একটি হাসপাতাল থেকে তাদের জানানো হয় যে তাদের বাড়িতে একটি লিয়েন রাখা হয়েছে।

কার্লোস, সে বলে, আমরা কি অ্যালেক্সকে দেখতে যাচ্ছি?

হ্যাঁ, তিনি বলেন.

বেডরুমে, সে নিজেকে অ্যান্টিবায়োটিক ক্রিম এবং সানব্লক দিয়ে প্রলেপ দেয়, এবং যাকে দেখে তাকে দেওয়ার জন্য অ্যালেক্সের এক মুঠো চিঠি ধরে। লিভিং রুমে, মেলিদা বলে, ঠাট্টা নয়, ক্লান্ত, আমার জানা দরকার -- এটা কি স্বাভাবিক আচরণ?

তারা গাড়িতে উঠে এবং গির্জার পাশ দিয়ে চলে যায় যেটি তাদের কাছে আসবাবপত্র এবং ভাড়ার টাকা দান করেছিল যখন তারা অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার জন্য বোস্টনে ফিরে আসে এবং তারপর ব্রায়ানের কাছাকাছি থাকার জন্য কিছুক্ষণ থাকার সিদ্ধান্ত নেয়, যিনি ব্যাঙ্গোরে ভিক্টোরিয়ার সাথে বসবাস করছেন, মেইন।

তারা যে রাস্তায় গাড়ি চালাচ্ছিল সেদিনের দিকে ফিরে যায় যেদিন আরেডোন্ডোর মা, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার পরপরই পিছনের সিটে, হঠাৎ লাথি মারতে শুরু করে এবং চিৎকার করতে শুরু করে এবং তাদের চোখের সামনে ভেঙ্গে পড়ে।

আমি আমার মাকে এরকম দেখিনি, অ্যারেডোন্ডো বলেছেন।

তারা অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার বাড়ির পাশ দিয়ে চলে যায় যেখানে অ্যালেক্সের জাগরণ অনুষ্ঠিত হয়েছিল, রেস্তোরাঁর পাশ দিয়ে যান যেখানে তহবিল সংগ্রহ করা হবে এবং কবরস্থানের একই জিগজ্যাগিং পথ অনুসরণ করে যেটি তারা অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার দিনে অনুসরণ করেছিল।

তিনি এত নির্বোধ ছিলেন, জানেন? Arredondo বলেছেন. তিনি তার সাথে নিয়ে আসা ফটোগুলির মধ্যে একটি দেখেন, একটি যুবকের ঘনিষ্ঠ ছবি যিনি 20 বছর 20 দিন বয়স পর্যন্ত বেঁচে ছিলেন, যার শিলা নামে একটি বান্ধবী ছিল, যিনি গান করতে পছন্দ করতেন, যিনি 25 দিন আগে তালিকাভুক্ত করেছিলেন 9/11 এবং বাগদাদে প্রথম মেরিনদের একজন। তিনি একজন চমৎকার ব্যক্তি ছিলেন, অ্যারেডোন্ডো বলেছেন, একটি দুঃখজনক প্রশংসায় 20 বছর এবং 20 দিন কমিয়ে, এবং শেষবার তাকে দেখেছিলেন, তার কাসকেটে বর্ণনা করেছেন। তারা আমাকে স্ট্রেচার থেকে নামতে দেয় এবং আমি তার মাথার পিছনে দেখতে পাই। তার একটি বড় উদ্বোধন ছিল, তিনি বলেন, এবং কতবার তিনি এর সঠিক কারণ সম্পর্কে বিস্মিত হয়েছেন?

পরে, বাড়ি ফিরে, যখন মেলিডা তহবিল সংগ্রহের ব্যবস্থা করার জন্য কাজ করে, তখন অ্যারেডোন্ডো অ্যালেক্সের এক বন্ধুর কাছ থেকে একটি কল পান যিনি উল্লেখ করেছেন যে তিনি সম্প্রতি ব্রায়ানের সাথে কথা বলেছেন।

আপনি কি তার সাথে কথা বলেছেন? Arredondo বলেছেন. আমি তার কাছ থেকে শুনিনি। এক মাসের মধ্যে. সে কি চুপ করে ছিল? সে কি কষ্ট করে নিচ্ছিল? তুমি কেন এটা বললে? সে কি খুব খারাপ লাগছিল?

এর পরে, তিনি একটি চিঠি লেখেন।

ব্রায়ান, আমাকে কল করুন, তিনি লিখেছেন. পরিদর্শন করতে আসো. অনুগ্রহ. আমার আপনাকে মনে পরছে. আমি তোমাকে অনেক ভালবাসি. আমাকে ডাকো. তোমার বাবা, কার্লোস এল. আরেডোন্ডো।

এরপর সে ভিক্টোরিয়াকে ডাকে।

এই কার্লোস, তিনি বলেন. আমি আপনার সাথে কথা বলতে চাই, দয়া করে. এবং আমাকে ব্রায়ানের সাথে কথা বলতে হবে, দয়া করে। আমি আপনাদের সবার সাথে কথা বলতে চাই, দয়া করে।

সে হ্যাং আপ করে। তারা তুলে নেয়নি, সে বলে। তার হাত কাঁপছে। এমন হলে তাকে গভীর শ্বাস নিতে বলেছেন চিকিৎসকরা। সে গভীর শ্বাস নেয়। আমার কী করা উচিত? তিনি বলেন. আমি ইতিমধ্যে একটি ছেলে হারিয়েছি। এখন আরেকটা হারাবো?

একজন মায়ের 20 মিনিট

তো কেমন চলছে? ভিক্টোরিয়া অ্যালেক্সের কথা মনে রেখেছেন যখন তিনি মারা যাওয়ার 15 ঘন্টা আগে নাজাফ থেকে তাকে টেলিফোন করেছিলেন। আমি হেসে বললাম, 'ঠিক আছে' এবং তারপর বললাম, 'তাহলে কেমন আছো সোনা? আপনি কি খাচ্ছেন?’ এবং তার পরেই, একটি মেরিন ভ্যান তার বাড়ির সামনে টানছিল।

ব্যাঙ্গোরের একটি ব্যস্ত রাস্তায় একটি ছোট্ট হলুদ বাড়ি -- যেখানে ভিক্টোরিয়া ফোলি এখন তার প্রাক্তন স্বামী এবং বোস্টন থেকে দূরে থাকার জন্য বাস করছেন, এবং সেখানেই ভ্যানটি পৌঁছেছিল ঠিক একই সময়ে আরেকটি ভ্যান ফ্লোরিডায় অ্যারেডোন্ডোর বাড়িতে পৌঁছেছিল। মেরিনরা একটি জিনিস ছাড়া এটি পুরোপুরি সময়মতো ঠিক করেছিল: কেবল ব্রায়ান, 17, বাড়িতে ছিল। মেরিনরা তাকে বলবে না কেন তারা সেখানে ছিল, তবে অবশ্যই সে জানত, এবং তখন তার বাবা ফোনে বলছিলেন, ব্রায়ান, মেরিনরা এখানে, এবং তখন ভিক্টোরিয়া সামনের উঠানে ছিল এবং ব্রায়ান তাকে বলছিল, আমি দুঃখিত, মা, আমি দুঃখিত, মা, এবং এখন তার পুনরুদ্ধারও চলছে।

একজন মায়ের পুনরুদ্ধার: আহ গিজ, তিনি বলতে থাকেন। তার একটি শান্ত, দু: খিত কণ্ঠ, দু: খিত চোখ, দু: খিত ভঙ্গি, দুঃখজনক সবকিছু এবং এটি জানে, যা কিছু পরিবর্তন করে না। আমার এমন দিন আছে যখন আমি অনুভব করি যে কেউ আমার উপর এক হাজার ওজন রেখেছে, সে বলে। আমার এমন দিন আছে যখন আমি ভাবতেও চাই না কারণ এতে অনেক বেশি পরিশ্রম লাগে। আমি তাদের অ্যালেক্স দিন বলে ডাকি।

তার প্রাক্তন স্বামী তার ক্ষত আছে; তার আছে তার প্রাক্তন স্বামীর অ্যালেক্সের ছবি রয়েছে; তার আছে:

অ্যালেক্সের বয়স 6, এবং কার্লোস চলে গেছে, এবং সে, অ্যালেক্স এবং ব্রায়ান সোফায় একে অপরের সাথে রাতের পর রাত কাটিয়েছে।

অ্যালেক্সের বয়স 10 এবং তার একটি ঘোষণা রয়েছে৷ মা, আমি আর ছোট ছেলে নই, সে বলে। এবং তার দাঁত এখনও ছোট ছিল, ভিক্টোরিয়া সে সম্পর্কে মনে আছে কি.

অ্যালেক্সের বয়স 17 এবং ভিক্টোরিয়াকে তার তালিকাভুক্তির কাগজপত্রে স্বাক্ষর করতে বলছে যাতে সে মেরিনসে যোগ দিতে পারে। এই তিনি কি চেয়েছিলেন, তিনি বলেন. কেন আমি এটি অনুমতি দেব না যখন এটি একটি ভাল এবং মহৎ জিনিস?

অ্যালেক্সের বয়স 19 এবং ইরাকে তার দ্বিতীয় সফরের জন্য রওনা হতে চলেছে এবং সে মারা গেলে তাকে কী করতে হবে তা বোঝানোর চেষ্টা করছে এবং আমি বলেছিলাম, 'আমি পারব না। আমি এটা করতে পারি না,' এবং আমি সিঙ্কে গিয়ে থালা-বাসন করলাম।

অ্যালেক্সের বয়স 20 বছর এবং 20 দিন, এবং কার্লোস তাকে ফোনে বলছে যে সে যদি কাগজপত্রে স্বাক্ষর না করে তবে অ্যালেক্স এখনও বেঁচে থাকত।

তিনি যে চেয়ারে বসেছিলেন সেখানে বসেছিলেন যখন মেরিনরা তাকে বলেছিল যে অ্যালেক্স মারা গেছে, চেয়ারে সে মাঝে মাঝে বসে থাকে, চারপাশে তাকিয়ে থাকে। অ্যালেক্সের ছবি আছে। কি সুদর্শন লোক, হাহ? সে বলে.

ফোন আছে, বাবার বার্তায় ভরা একটি উত্তর দেওয়ার মেশিন, যার সবকটি ব্রায়ান শোনেন। তিনি বললেন, 'আমি জানি আমার ফোন করা উচিত, কিন্তু . . তাই আমি তাকে হুক খুলে ফেললাম। আমি বললাম, ‘তোমার বাবা এখন খুব একটা সুস্থ নন। হয়তো তার সাথে কথা না বলাই ভালো।’ এবং সে বলল ঠিক আছে, এবং আপনি তাকে হালকা হতে দেখতে পারেন।

টিভি আছে, ব্রায়ানের এত বিভ্রান্তির কারণ।

টেলিভিশনটি চালু কর! মেলিডা সেদিন সেল ফোনে বলেছিলেন, ব্রায়ানের সাথে উচ্চস্বরে কথা বলার কারণে একটি ঘোরাঘুরি করা নিউজ হেলিকপ্টার যা থেকে ছবিগুলি সারা দেশে লাইভ হচ্ছিল।

এবং তাই ব্রায়ান, মেইন, টিভি চালু.

আপনার টিউবগুলি কি নিজেকে খুলতে পারে?

তিনি আমার বাবা! সে বলেছিল. তিনি আমার বাবা!

সে তার বাবাকে স্ট্রেচারে কাঁপতে দেখেছে, ভিক্টোরিয়া বলে। সে ভেবেছিল সেদিন সে দুজনকেই হারাবে। আমি কল্পনা করতে পারি না সে কি অনুভব করছিল। আমি কি অনুভব করছিলাম তাও জানি না, ব্যতীত: আপনি কী করছেন!

আমি প্রথম যেটা বলেছিলাম তা হল, ‘ওহ, আমার ঈশ্বর।’ এবং দ্বিতীয় যেটা আমি বলেছিলাম তা হল, ‘তুমি জারজ’।

তার প্রাক্তন স্বামীর প্রতিক্রিয়া -- সবাই জানে তার 20 মিনিট। তিনিই সেই ব্যক্তি যিনি নিজেকে আগুনে পুড়িয়েছেন।

ভিক্টোরিয়ার প্রতিক্রিয়া -- এটা কেউ জানে না। এটা কি ছিল:

আমি উঠে দাঁড়ালাম। আমি বসলাম. আমি উঠে দাঁড়ালাম। আমি বসলাম. আমি সেটা করতে থাকলাম। আমি সম্ভবত 10 মিনিটের জন্য এটি করেছি। 20 মিনিটের জন্য। আমার কোন ধারণা নাই. আমি কি করার চেষ্টা করছিলাম জানি না। আমার মনে হয় আমি ঠিক বোধ করার চেষ্টা করছিলাম।

পুনরুদ্ধার, হতে পারে

সুবিধার জন্য তালিকা সিটি কাউন্সিল সদস্য এবং প্রতিবেশী বন্ধুদের সহ 500 জন পর্যন্ত। একটি শিশু হিসাবে অ্যালেক্সের ফটোগুলির একটি লুপিং স্লাইড শো সহ একটি কম্পিউটার থাকবে, একটি ছেলে হিসাবে, একটি যুবক হিসাবে, একজন মেরিন হিসাবে, একটি শিশু হিসাবে। প্রস্তাবিত অনুদানটি হবে , চিকিৎসা বিলের জন্য একটি তহবিলে যেতে বা অ্যালেক্সের নামে একটি বৃত্তি তহবিলের দিকে। ডিজে দমিত সঙ্গীত বাজাবেন, এবং অ্যালেক্সের একটি চিঠির 1,000 কপি থাকবে, যেটি সুবিধার আগের রাতে, অ্যারেডোন্ডো খামে ভাঁজ করছে।

নয়শত ষাট যেতে হবে, কিছুক্ষণ থাকার পর তিনি বলেন।

পরের দিন সকালে, তিনি 5:30 এ উঠেন, এবং মেলিডা ঘুমানোর সময়, তিনি কিছু সহানুভূতি কার্ড দেখেন যা তিনি পেয়েছেন। একজন ব্যক্তি একটি ন্যাপকিনে একটি শোক বার্তা লিখেছিলেন এবং জুড়ে দিয়েছিলেন; অন্য একজন পাঠিয়েছে যে সে বলেছে যে সে ম্যাকডোনাল্ডসে খরচ করতে যাচ্ছে; আরেকজন ,000 পাঠিয়েছে। সব মিলিয়ে, অবদানগুলি প্রায় ,000-এ এসেছে, যা গ্রহণ করার বিষয়ে অ্যারেডোন্ডোর মিশ্র অনুভূতি রয়েছে, ঠিক যেমন তার নিজের সুবিধা সম্পর্কে মিশ্র অনুভূতি রয়েছে। এটা ঠিক মনে হয় না, তিনি বলেন।

আট হাজার ডলার, যাইহোক, 50,000 ডলার নয়, এবং তাই সূর্যাস্তের সময় তিনি একটি কোট এবং টাই এবং ঢিলেঢালাভাবে বাঁধা কেডস এবং লম্বা প্যান্ট পরে থাকেন যা তার ত্বককে স্যান্ডপেপার করে দেয় যখন সে লোকেদের মধ্যে চলে যায়, যারা যাই হোক না কেন, দেখতে এসেছে মানুষ যে নিজেকে আগুন লাগিয়েছে।

সেখানে 1,000 জন লোক উপস্থিত নেই, মাত্র একশ বা তার বেশি। তারা উদার, যদিও, এবং প্রায় ,000 দান করেছে যখন Arredondo তাদের আসার জন্য ধন্যবাদ জানায় এবং তাদের বলে, আমার কাছে লোকেরা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছে, ‘ফ্লোরিডায় কী ঘটেছে?’ আমি সত্যিই আপনাকে বলতে পারব না কী ঘটেছে।

তিনি আরও বলেন, সেখানে অনেক পরিবার আছে, তারা ভাবছে তাদের বাচ্চারা নিরাপদে থাকবে, এবং বিষয়টির সত্যতা হল প্রত্যেকেরই ঝুঁকি রয়েছে।

করতালি আছে, মাথা ন্যাড়া আছে, কিছু কান্না আছে; এবং তারপরে এটি শেষ হয়ে গেছে এবং অ্যারেডোন্ডো গাড়িতে রয়েছে, অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার বাড়ির দিকে যাচ্ছে যেখানে তিনি অন্য রাতে বিনা কারণে থামলেন এবং অপরিচিত ব্যক্তির দেহের উপর প্রার্থনা শেষ করলেন; এবং তারপর সে বাড়িতে, মেলিডা থেকে আলাদাভাবে ঘুমাচ্ছে কারণ তারা ভয় পায় যে তারা একসাথে থাকলে সে তার পা স্পর্শ করবে; এবং তখন সকাল, এবং ফোন বেজে উঠছে, এবং তিনি উত্তর দিচ্ছেন, এবং তিনি মুহূর্তের জন্য কথা বলতে অক্ষম।

ভিক্টোরিয়া? তিনি বলেন.

অনেক পরে, তিনি এবং ভিক্টোরিয়া দুই ঘন্টা কথা বলার পরে, এবং তিনি ব্রায়ান সম্পর্কে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, এবং ভিক্টোরিয়া বলেছিলেন যে দিন আসবে যখন তিনি ফোন করবেন, অ্যারেডোন্ডো বলবেন যে অ্যালেক্সের মৃত্যুর পর প্রথমবারের মতো তিনি অনুভব করেছিলেন যে তিনি কিছু উত্তোলন করেছেন। তার. কিন্তু আপাতত, তিনি রাগ ছাড়াই, তিক্ততা ছাড়াই, চোখ বন্ধ করে, তার মৃত ছেলের মায়ের সাথে কথা বলেন।

তুমি কি জানো আমার হাতে আলেক্সের দুটি ছবি আছে কসকেটে? তিনি এক পর্যায়ে বলেন. তারা আমাকে সাহায্য করছে। যা হয়েছে তা মেনে নিতে।

তারা কি সাহায্য করছে? সে বলে.

হ্যাঁ, তিনি বলেন.

পরে:

আপনি কিভাবে এটা পরিচালনা করলেন? সে প্রশ্ন করলো.

আমি এটা কিভাবে হ্যান্ডেল? সে বলে.

হ্যাঁ, তিনি বলেন.

আমি অনেক কেঁদেছি, সে বলে।

পরে:

আমি মনে করি আমি অনেক কিছুতে রাগান্বিত ছিলাম, সে বলে। আমি রাগ করেছিলাম যে আমার আর আমার ছেলে নেই। কিন্তু আমি বলিনি এটা তোমার দোষ। আমি বুঝতে পারি এটি তার পছন্দ ছিল।

পরে:

আমি মনে করি তিনি যেখানে আছেন তা সুন্দর, তিনি বলেছেন।

এটি একটি খুব সুন্দর জায়গা, সে বলে।

এবং পরিশেষে:

ওয়েল, আমাকে কল করার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ.

সে ফোন রেখে দেয়। তিনি মেলিডার কম্পিউটারের সাথে টেবিলে বসে আছেন, যার উপরে অ্যালেক্সের ফটোগুলির স্লাইড শো চলছে। ক্যাসকেটে অ্যালেক্স। অ্যালেক্স দ্য মেরিন। অ্যালেক্স সাইকেল চালাচ্ছেন। বাবার আলিঙ্গনে ঘুমিয়ে আছে অ্যালেক্স। অ্যালেক্স যেদিন তার জন্ম হয়েছিল।

কিভাবে একটি ট্রিপ সম্পর্কে? কিছুক্ষণ পর মেলিদা বলে।

হ্যাঁ, Arredondo বলেছেন. সেটা ভালো হবে.

কবরস্থানে, কয়েক ইঞ্চি তাজা তুষার রয়েছে। আগস্টে নরম, কবর এখন কঠিন, এবং এই সময় যখন অ্যারেডোন্ডো তার পায়ে স্ট্যাম্প দেয় -- হ্যালো অ্যালেক্স, হ্যালো অ্যালেক্স, হ্যালো অ্যালেক্স -- তুষার বাতাসে উড়ে যায়। উঠে যায়, তার পায়ের লাল ত্বকের উপর, ঠান্ডার একটি অপ্রত্যাশিত বিস্ফোরণ, এবং সম্ভবত এই কারণেই যে মানুষটি নিজেকে আগুন দিয়েছে সে হঠাৎ কাঁপছে এবং ভাবছে: এটি কি ভাল বোধ করার মতো অনুভব করছে?